"Eu tinha parado de sair de casa" — a história de Seu José, 72 anos

Os nomes foram alterados para preservar a privacidade. As histórias são baseadas em perfis reais de pacientes atendidos na PelvClinic.

Seu José chegou trazido pelo filho. Setenta e dois anos, aposentado, ex-professor de matemática. Sentou na cadeira com aquela dignidade cansada de quem passou muito tempo fingindo que está bem. O filho ficou do lado de fora, na sala de espera, conforme o pai pediu. "Sou velho, não sou criança", ele havia dito na entrada.

A história era de dois anos: uma cirurgia de próstata bem-sucedida que havia deixado como sequela uma incontinência urinária que ninguém havia preparado Seu José para enfrentar. Ele usava absorventes masculinos desde então. Havia parado de ir ao clube. Parado de encontrar os amigos do dominó. Parado de visitar a filha em outra cidade. "Não dá pra ficar fora de casa desse jeito", ele disse, seco, olhando para o canto.

O preconceito maior era o dele mesmo

A maior barreira de Seu José não era o problema em si, mas a crença de que, aos 72, o corpo não tinha mais capacidade de mudar. "Que fisioterapia vai fazer com isso?", ele perguntou na primeira sessão, sem tentar esconder o ceticismo. "Operei, tomei remédio. O urologista disse que é o que tem. Aprenda a conviver."

A resposta da fisioterapeuta foi direta: "Seu músculo ainda existe, Seu José. Está fraco, mas existe. E músculo fraco pode ficar mais forte." Ele não pareceu convencido. Mas voltou na semana seguinte.

A segunda semana foi diferente

Na terceira sessão, Seu José chegou com um caderninho. Havia anotado os exercícios que a fisioterapeuta havia ensinado, os horários que havia feito, as observações que havia notado. "Fui professor por 40 anos", ele disse, um pouco envergonhado. "Não sei fazer as coisas de outro jeito."

A fisioterapeuta riu. "Então vamos transformar isso em aula."

O fim do tratamento e o começo do resto

Doze semanas depois, Seu José não estava "curado": incontinência leve residual persiste em alguns casos, e isso é honesto de dizer. Mas havia voltado ao clube. Havia ido visitar a filha. Havia trocado os absorventes por protetores finos, que raramente precisava trocar durante o dia.

"Eu tinha parado de viver por causa disso", ele disse na última sessão. "Dois anos dentro de casa. Não era a bexiga que estava me prendendo. Era a vergonha."

"Aprendi que envergonhar de um problema de saúde não faz o problema ir embora. Só faz você ir embora."